47

到夏薇的脸，最后落在她攥着本子的手上。

“我看到了，无牌，白色，往东环北去。我车上的记录仪拍到了车，我已经报了警，路有两个摄像，”老周说，一气说完，声音在最后一个字上了一点。“车上，我来。你们先上车。”

---

后座的暖风开到了最大一格。风嘶嘶地吹出热气，把挡风玻璃上的雾一层一层推开。夏薇坐在顾泽的左侧，湿透的风衣贴在座椅的皮面上，吸出一圈色的水渍。她的右手一直攥着他的衣袖。

指节卡在袖的纽扣上，捏得纽扣在布料里陷下去一个小坑。雨刷来回扫着，每一下的间隔都一样长。她的肩膀随着每一次摆动轻轻缩一下。

顾泽的目光落到她顶偏上的位置，指腹微微一麻。

【夏薇，车内。此刻：——。右手：攥着我的袖子。】

那一行的后半截在发抖，字缝里的灰雾翻涌得很厉害，像一锅快要烧的水。他把视线收回来，落在她攥着袖的手背上。手背上沾着一粒铅笔灰，被雨水冲开，在皮肤上拖出一道灰黑的细线。

老周把车开得极稳，过每一个路都在白线前停满三秒。车窗外的雨幕被路灯劈成一条一条的光带，向后退去。“我送你们到门，然后回去等警。”他在后视镜里看了顾泽一眼。“笔录明天再做。”

“好，”顾泽说。

别墅的铁门在车灯里缓缓打开。桂树在雨里黑沉沉地立着，枝叶被水压得低垂。老周把车停在台阶前，下车拉开后座的门，伞举到她顶。

夏薇下车的时候膝盖软了一下，顾泽的手臂托住她的肘。她看了一眼伞，又看了一眼老周，点了一下。嘴唇动了动，没有说出话。

“早点休息，”老周说。他看着她的手，又看着顾泽，把伞柄塞进顾泽的手里，转身回到驾驶座。车尾灯红红地晃了一下，滑出铁门，消失在雨里。

一楼的玄关亮着一盏感应灯，门一推开，白光从天花板上洒下来。屋里没有，餐厅的长桌空着，琴房的门关着。夏雨留下的那只白瓷杯倒扣在水槽边。夏琪今晚在苏州，夏雨睡宿舍，整座房子只剩下两个的呼吸声。

顾泽反手关上大门，转动锁舌，咔的一声，门栓落进槽里。夏薇站在玄关的地毯上，背对着他，一动不动。水从她的风衣下摆滴下来，一滴，一滴，落在灰色的地毯上洇开。她的手伸向门边的第二道锁。手指在锁扣上抓了几次，没有抓住，那只手悬在半空里抖。