47

红得发暗，越缩越小，水花在后后面拖成一条很长的白线。

那把黑色的长柄伞落在路中央，伞骨朝上，被后面的出租车碾过去，咔的一声折成两截。

顾泽的心脏撞在肋骨上，一下比一下重，耳朵里全是自己的血声。他的右手食指在大腿外侧敲了三下，停，又敲了三下。夏薇的手还攥着他的后襟，指节顶着他的脊骨，一动不动。他转过身。

她没有看他。她的脸朝着货车消失的方向。眼睛睁得很大，瞳孔里映着远处两点越来越暗的红光。

她的左脚已经迈出了路沿，鞋尖点在积水里。整个身体向前倾，像一根被拉到极限的弦。她的肩膀在抖，从肩胛骨一路抖到手腕。

“夏薇。”

她没有应。右脚也跟着抬了起来，要往那个方向去。顾泽伸手环住她的腰，把她整个往后一拽。

她的背撞回他的胸，后脑勺磕在他的下上。她挣了一下，力气大得不像平时那个夏薇。膝盖弯下去，又被他的手臂托住。

“夏薇。我在这里，”他说，“车走了。”

她低下。雨水顺着她的发梢淌进衣领。嘴唇白得发青，牙齿在轻轻磕碰，磕出一串细碎的响。她抬起右手，去摸风衣袋里的笔记本。

手指在布料上抓了三次才抓住。她把本子抽出来，翻开，湿透的纸页黏在一起。她用拇指一页一页地剥。

“车厢……”她说，声音碎在喉咙里。“车厢侧面，有没有……编号。我要，记。”

她拔出书脊里的铅笔，笔尖对准纸页。笔尖在纸面上抖，划出一道一道不成形的斜线，铅芯啪的一声断了。她又按下去，断下来的黑粒溅到雨水里。

她用力按了第三次，指节拧得发白。那只手一直在抖，抖得连笔杆都握不住。铅笔从指缝里滑出去，滚进路沿下的水里。

她看着那支铅笔在水流里转了半圈，被冲向下水的格栅。她张了张嘴，什么声音也没有发出来。

顾泽握住她的手腕。她的腕表就在他的指腹底下。表盘上蒙着一层雨雾，秒针还在走，她没有看它一眼。他把那只抖得停不下来的手整个包进掌心，一根一根地捏过她的指节。冰凉，湿，指尖上沾着铅笔灰。

“不用写，”他说，“老周看见了。”

老周已经冲了过来，黑色的外套在雨里裹成一团。一只手把手机按在耳朵上，另一只手拎着一把没来得及撑开的折叠伞。他的呼吸又重又急，在两个面前停住。目光从顾泽的脸扫