37

嘴角往上翘。随后她转过身。她把手机从袋里拿出来，屏幕朝下放进床柜的抽屉，轻轻推上。

“手机关了吗？”顾泽问。

“没有关，放进去了。”夏雨把抽屉拉紧，拍了拍柜面，“我今天晚上想只听江。”

晚饭是秦姨端上楼的。一锅白色的江鱼豆腐汤，一碟腊炒蒜苗，一盘清炒的青菜，两碗冒着尖的白米饭。窗边的小圆桌刚好够两个对坐。

膝盖在桌下碰到一起，他们都没有挪开。鱼汤里撒了葱花和白胡椒，喝下去一路热到胃里。夏雨用勺子把鱼里的刺一根一根挑出来，放在碟边，才把那块夹到他碗里。

他的手机在桌面上亮了三次。第一条是夏薇，只有一行字：“今晚不记。明早回来，我只问一句：拍子是谁的。”第二条是夏琪，全是数字：“第40天。386。已付。睡6小时。”第三条也是夏薇，隔了两分钟：“谭律师今天传的话。弹琴，关窗。其余没有。”屏幕暗下去的时候，他的拇指还停在边框上。

他把三条消息一条一条念给夏雨听。念到夏琪那条的时候，夏雨放下勺子，笑得肩膀发抖。他把手机递过去，她把那条短信又看了一遍，用筷子尖点了点桌面。

“三百八十六，是房费。六，是睡几个小时。琪琪姐连标点符号都在省钱。”

“那关窗这一句呢？”

“妈妈的话，我听到了。”夏雨把碗里最后几粒米拨到一起，吃掉，“我会关的，弹的时候。”

她吃得很慢，每一都咽净了才夹下一筷。窗外的天已经暗成一整块青蓝。江面上亮起几盏渔火，一盏在左，两盏在右，隔得很远。远处传来马达的突突声，渐渐近了，又渐渐远了。

九点钟的钟声还没有响。夏雨看了一眼墙上的老挂钟，起身去收拾碗筷，被他按住了手。他把碗叠起来端到门，秦姨正好上楼，笑眯眯地接了过去。

门重新合上之后，夏雨站在琴边没有动。她把木格窗的两扇窗页拉拢，扳下销。外面的水声立刻远了一层，只剩下一点低低的、均匀的呼吸。

她坐到琴凳上。她从背包里取出一本手抄的谱子，翻到最后一页，铅笔放在琴盖的左角。顾泽在床沿坐下，离她两步远。

“曲子叫《江边》。”她说，“今天早上，我把名字写上去了。”

“今天早上才写的？”

“在来的公车上写的。”夏雨低看着谱子，“前面四十一小节你听过，后面的，我在路上写完了。”