37

路过一家亮着灯的杂货铺，玻璃柜台上摆着一排大的玻璃罐，里面是橘子糖和话梅。店主在柜台后面看电视，声音开得很小。夏雨在门站了两秒，目光从那些罐子上掠过去，又收回来，牵着他继续往前走。

顾泽回看了一眼那排罐子，问她要不要。她摇摇，说今天晚上什么都不用带回去。她停下来系鞋带的时候，他折回去买了一小袋橘子糖，把纸袋放进她开衫的袋里。她摸到那个纸袋，抬看他，没有说话，剥开一颗含进嘴里，另一颗塞进他的嘴里。糖在舌面上化开，只有一点很轻的酸，那层甜还是没有来。

---

泊岸民宿在堤下的一条窄巷里，青瓦木楼，三层。院墙上爬着一整面枯了一半的凌霄。院子中央有一棵柿子树。叶子落光了，枝还挂着十几个橙红的柿子。

每个柿子下面都垂着一小截红绳。老板娘秦姨站在柜台后面剥毛豆，围裙是蓝印花布的，手指被豆壳染得发绿。她抬看见夏雨，把手在围裙上擦了擦。她从抽屉里取出一把系着木牌的铜钥匙。

“三号渡，二楼拐角。”秦姨说，“窗对着江，晚上水声大，你们睡得惯就睡，睡不惯我给你们拿耳塞。”

“不用了，谢谢您，秦姨。”夏雨接过钥匙，“楼上那架琴还在吗？”

“在，我早上擦过了。”秦姨低继续剥豆，“高音区有两个键回弹慢，你按的时候别急。低音那边升有一点偏，我儿说她弹了十年，早就习惯了。”

夏雨的眼睛亮了一下，抿着嘴唇把那个笑压下去。楼梯是老杉木的。每一级都被踩出浅浅的凹，走上去会发出一声很长的吱呀。

二楼走廊尽的拐角处有一扇半截的雕花门，门楣上挂着一块小木牌，用毛笔写着“三号渡”三个字，墨已经褪成了褐色。她把钥匙进锁孔，转了两圈。门轴转动的声音又涩又软。

房间不大，一张实木大床靠着墙，床悬着一盏黄纱的壁灯。窗是木格的，推开能看到整条江。对岸山脚下的塔寺已经成了一团灰色的影。

靠窗的位置摆着一架老式立式钢琴，漆面泛着一层旧蜜糖般的光。琴盖上放着一块手织的蓝格子防尘布。床边的小几上有一只玻璃水壶，旁边倒扣着两只杯子，杯底还留着擦过的水迹。

夏雨把背包放在椅子上，先走到琴前。她掀起防尘布，叠成方块放在琴凳边。她按了一下升。音色略低，尾音有一点沙，像一个清了清嗓子。

她又按了一下，侧着听了两遍，