20

去。”

夏云的手指蜷了一下。座钟又走了一声。炭火的红光在她的侧脸上跳了一下，把眼角那几道细纹照得很。她的拇指从虎上滑下来，落在襟前，在那一排盘扣上数过去，一、二、三，到第四颗的时候停住了，没有按，只是搭着，像一个把手搭在一扇不敢推开的门上。

她很久没有说话。久到夏琪腕上的运动表发出极轻的一声提示。那是她习惯按下的计时，从踏进这间屋子开始，数字一格一格往上走，走到一小时零九分钟的时候，夏云开了。她的声音比平时低了一度，不是被压低的，是从一个很的地方，被一点一点拽上来的。

“依据第七条，”她说，“此项安排，在会计上……”

她停住了。拇指按了下去，指节发白。夏琪没有催也没有动。夏琪只是看着她，看着这个背脊挺得像一份文件的，在一张小小的紫檀桌子旁边，一寸一寸地，把一个她用了三十年都没有说出的字，从喉咙里推出来。座钟的摆锤在墙角晃着，一下、两下、三下。

“记作牺牲。”

三个字。比一根针还轻，却落在桌面上，把整张紫檀小桌都压得往下沉了一寸。夏琪的手没有抖，眼睛也没有眨，整个像一台被拔了电源的机器，停在那里，一动不动。过了很久，她才很轻地吸了一气，吸得很。她像一个潜水的，在水面上最后一次换气。

“再说一遍。”

“牺牲。”夏云说，这一次，她的拇指松开了盘扣，手背搭回膝，“你是牺牲方。依据惯例，牺牲方有权拒绝。”

“有权拒绝。”

“有。”

“那你为什么，”夏琪的声音哑了，“要选我？”

“因为你是我三个孩子里面，”夏云看着她，一字一字，没有一点修饰，“唯一一个我不用教就会算账的。你在法庭上不会哭，赢得起也输得起。薇薇输不起，雨雨不该输。你最能承受。”

屋子里的炭火噼地炸了一声。夏琪的嘴角动了一下，像是要笑，又像是什么东西被生生地撕开了一道子。她把偏向一边，看着矮柜上那把黄杨木的算盘。她看了很久，像要把每一颗珠子的位置都数一遍。然后她回过来，声音出奇地平，平得像在宣读一份报表。

“最能承受，所以第一个被用。”

“是。”

“谢谢。”

夏云愣住了。夏琪没有解释。她把桌上那张压在碗底的议程笺抽出来，展开，铺平。她拿起自己的笔