61-67

做方案的时间还长，已经等习惯了。

　　走廊尽忽然响起一阵急促的皮鞋声。不是那种稳重的部步态，是小跑的节奏。一个年轻小伙从楼梯冲下来，手里捏着一份红文件，经过接待室门时往里面扫了一眼，目光掠过林屿时没有任何停留。他推开隔壁办公室的门，门在闭合前漏出一句“财政那边催了，今天下班前必须报上去”。

　　然后一切又安静下来。只有墙上的挂钟秒针在走，咯咯咯的，不紧不慢。林屿在培训局待了两年，习惯了那种有条不紊的节奏，会议提前三天通知，文件按程序流转。但这里不一样。这里的来去匆匆，手里捏着各式各样的报告和请示，表不是紧张而是紧迫。紧张是怕做错，紧迫是怕做迟。她坐在长椅上观察这间小小接待室里的三个陌生，心里忽然冒出一个念：培训局的工作是维护一套既定程序的运转，县里的工作是应对无数个没有标准答案的具体问题。池子和河的区别就在于此。

　　大约等了十分钟，一个三十来岁的男走到接待室门。灰夹克，白衬衫，没有打领带，鼻梁上架着一副银色边框眼镜，镜片上有一道细微的划痕。他站在门框里往里面扫了一圈，目光停在林屿身上时，眼神发生了变化。不是意外，是终于找到了。

　　“林屿同志？”

　　“是我。”

　　“我是程书记的联络员小秦，秦浩。程书记让您稍等，她正在开一个临时调度会，大概二十分钟。我先带您去办公室。”

　　联络员。林屿知道这个称谓的含义。在县级层面，联络员就是书记的秘书，负责对接常事务、上传下达、协调程。级别不高，但位置很关键。程以宁让联络员亲自来接她，是在给县委办的传递一个她不是来打杂打酱油的信息。她在借调名单上是有位置的。

　　秦浩带她上了三楼。楼梯间里有一淡淡的烟味，不是烟的烟，是老式开水房烧水时的蒸气味道。三楼走廊两侧的办公室门楣上挂着统一的白色塑料牌，第一间是机要室，第二间是政策研究室，第三间挂牌秘书科。

　　秦浩推开第四间的门。房间不大，大约十二三平方米，窗户朝北，正对着县委大院后面的老家属区。一张办公桌，一把转椅，一个铁皮文件柜，还有一张小方桌和两把客椅。桌面上已经放好了办公用品：一个黑色台历、一盒签字笔、一本公用信笺和一部内线电话。窗台上有盆绿萝，刚浇过水，叶片上的水珠还没。

　　“办公室之前程书记就让