48-49

一个跑完以后在喘气。墙上的挂钟走到三点五十二分，他开，声音压得很低。

“夏薇。”

她没有应。

“夏薇。”

桌上的水杯里，水面起了一圈很细的波纹。

“夏薇。”

她的睫毛抖了一下，肩膀往下一沉，像一个从很的地方被拉上岸。眼白上的红丝慢慢浮起来，瞳孔收缩，台灯的光终于落进去。她转过，先看见了他，又看见了桌上那只亮着的手机。嘴唇张开，吸进一很长的气。

“现在是几点几分了？”

“三点五十三分。”

“我刚才做了什么？”

顾泽把自己的手机推过去。她低，用右手的指尖按住屏幕，一个字一个字地读。收件是他，发件是那一串码，没有标题。正文只有三个字和一个句号。她的指尖停在那个句号上，停了很久，指腹下的玻璃被汗洇出一圈雾。

“圆的。”夏薇说。

“圆的，边缘有一点毛。”

“比我平常的大。”她把那一点雾用拇指抹开。“我的手在抖的时候，句号会大半圈。”

她把手机放回桌面，屏幕朝下，右手食指还停在那一圈雾上。台灯的光落在她的发梢，那一缕缕湿发正在一点一点变，颜色从褐退回到浅褐。桌面上那几滴水还在，圆圆的，每一滴的边缘都立着一圈细光。夏薇低看着它们，用食指的指腹在最近的一滴上按了一下。水被压开，在木纹里拖出一道凉凉的痕。

她翻开笔记本，抽出一支铅笔，在空白页上写下“不用改。”三个字。一笔一笔落得很稳，句号收成一个小小的圆。她用手机拍下那一行，把邮件里的句号放大到同样的比例，摆在纸页旁边。然后她从笔袋里摸出一把透明的小钢尺，先压在纸上的圆圈旁边读了刻度，又移到屏幕上去量。

“三毫米，和四点五。”夏薇的钢尺停在屏幕的边缘。“我平时写句号是三，手抖的时候是三点五。”

“她的比你大。”顾泽说。

“四点五是我腿软站不住的时候才有的数。”夏薇把尺子放下，指腹在两个圆圈之间来回比划。“字形一样，钩也一样，只有句号是湿的，边缘洇出来半圈。”

“她在雨里写的，湿的。”

“那个晚上的我。”她纠正了他，把笔帽扣上，扣得很紧。

“这一次我醒着一半。”她说。“你叫第二声的时候我听见了，像有隔着玻璃在敲，我应不