28

样都擦过，每一样都放得很正。

黄杨木的十三档小算盘，针线篮，一只黄檀木的发条节拍器。节拍器是外婆踩缝纫机时用的，数一下踩一下，数了四十年才传到夏云手里。她在夏雨五岁学琴的那一年把它放进了琴房，又在夏雨十二岁那年收了回来，原因她自己都不记得了。她拧了拧发条调到六十，拨动摆锤，嗒嗒嗒，屋子里一下子有了心跳。

她听了十几下，把摆锤按停。然后上楼，从衣柜里取出那件墨色的旗袍和灰色的开衫，一件一件穿好，扣到最上面。她把发盘好，上白玉簪，对着镜子检查领。镜中的没有一丝绽，只有眼下那一层盖不住的青，在偏厅的灯光里几乎看不出来。她又在镜前站了一会儿，伸手把窗帘拉上。一层，两层，三层。

---

周二夜里十一点，夏云的短信到了顾泽手机上。没有称呼，没有问候，三行字：“周三会议结束后，二十点三十五分，第二通。不在会议系统内。你可以不接。夏云。”他在别墅的餐厅里把手机放在桌子中央，屏幕朝上，推到夏薇面前，像上个星期五推给她那条夏琪的短信一样。夏薇看了很久，笔尖悬在黑皮笔记本上，没有落。

“第二通。”她说。

“嗯。”

“违规。”

“嗯。”

“她的。”夏薇说：“不是你的。你接了，是你的。”她停了一下，“你想接吗？”

这个问题问得很轻，轻得像是在问明天要不要带伞。顾泽看着她，没有立刻回答，右手垂在桌沿下，食指没有敲。他说想，又说不是为了赢，是为了看她自己打过来的时候会说什么。夏薇听完没有表。她伸出手握住他的食指，握了三秒，指腹在他的指节上轻轻按了一下，像在核对一个读数。

“没有字？”

“没有字。”

“不读。”

“不读，也不写。只有话。”

她放开了他的手，翻开笔记本，在新的一页写了一行，笔尖的声音很短。写完她转过本子给他看：“夏云。视频。自愿。”下面是一行更小的字，“夏薇：允许，不参与。”她把笔帽扣上，说书房给你，门不用关，我不听也不会上楼。顾泽想说什么。她抬了一下手，说收讫，然后加了一句：“回来的时候，叫我。”

周三傍晚七点，夏雨提着一把透明的伞站在别墅玄关里，大衣的肩是湿的。她是从学校直接过来的，背着琴谱没有换鞋，先在鞋垫上跺了两下脚，又不好意思地低把鞋