20

第20章 母

婚后第十九天，周二，凌晨三点十一分，夏云在老宅二楼的主卧里醒了过来。她没有睁眼。她先用手背试了试额，又用两根手指按住自己腕上的脉。一百零四。腿心是湿的，湿得很清楚，不像是出汗，小腹处有一种缓慢而固执的搏动，像有隔着一道很厚的墙，在很远的地方敲一面不肯停的鼓。

这是第三夜。周夜里她用冷水洗了二十分钟。周一夜里她下了床，赤脚站在窗前，背脊笔直。她把十四条一条一条默背了两遍，背到第九条的时候那阵热才一寸一寸退下去。

她没有睡也没有让自己去想那间听松阁。她把一件事当成案子来办。案子要有症状，有时间，有可复现的条件。没有条件的东西，就只能归“身体的毛病”。

今夜她背完十四条，热没有退。她又背了一遍，背到第五条。声音停在喉咙里。窗外有一辆车从巷驶过去。车灯在天花板上拖出一道很淡的光，又收走了。她把手从脉上拿开，慢慢地放到被子上面，指尖冰凉，掌心却是湿的，手背上两排已经结痂的牙印，在黑暗里隐隐发烫。

天亮以后她照常起床，照常盘发，照常把那枚白玉簪稳。镜子里的没有一点绽，只是眼下有一层很淡的青。她用盖了两遍，没有盖住。七点五十分，王姨端早茶上来，看了她一眼，没有说话。王姨把茶放下，又把一碟她从不碰的桂花糕往她手边推了半寸。

周一下午四点，她去了一家私立的门诊。挂号用的不是夏云这个名字，也没有带司机。她让车停在两条街外，自己走过去。接诊的是一位五十多岁的褚医生，说话很慢，翻着她的病历表。褚医生问她末次月经是什么时候，睡眠怎么样，有没有热盗汗。夏云一条一条答，答得像在回复一份问询函。

“有没有伴侣？”

“没有。”

“多久？”

“十八年。”

褚医生抬看了她一眼，没有露出任何表。她在表上写了一行字。她说激素六项和甲状腺的结果周二中午出来。这个年纪出现热、夜间惊醒、一阵一阵的心悸，其实很常见，压力大，睡眠少，会放大所有的反应。夏云问有没有可能在没有任何刺激的时候出现生理的反应。褚医生的笔停了一下。

“你说的刺激，”她问，“是指什么？”

“没有。”夏云说，“我只是在做一个推演。”

周二上午十一点，老秦打来电话。他的声音压得很低，说那包白茶和那一