15

第15章 裂缝

婚后第十二天，凌晨五点四十分，夏云已经坐在老宅二楼的书房里。窗帘没有拉，天色是一种洗过的青灰。院子里的桂树落尽了叶子，在晨雾里立成一排细长的墨笔。她穿着昨夜没有换下的那件墨色旗袍，灰色羊绒开衫搭在椅背上，鬓边的白玉簪还没有取下来。桌上只有一盏台灯，一杯凉透的茶，和一部翻盖朝上的手机。

六点整，手机震了一下。钱仲明从来不早一分钟，也不晚一分钟。他的声音隔着听筒传过来，像一份刚打印出来的、还带着热度的清单。他说赵浩昨天下午五点零二分向顾氏力资源部递了辞呈，理由一栏写的是“个发展”。事总监把它送到总裁办。顾泽看了一眼，说“先放着”，没有批，也没有退。夏云听着，用一支银色的钢笔在便笺上写了一个“一”。

第二件事是老秦那边送来的。昨天下午三点零四分到三点四十一分，半亩咖啡，靠窗的位置，三十七分钟。薇薇先到，提前了十分钟，赵浩迟到四分钟。她把一只丝绒盒子推过去，赵浩带着一块硬盘走出来，过了马路，在一辆黑色的车窗外站了不到两分钟。夏云在便笺上写了一个“二”。笔尖在纸上停了很久，洇出一个很小的点。

“还有，”钱仲明在电话那顿了一下，“昨晚十一点二十，孟振声打到了您的私号码，您没有接。”

“我知道。”

“他今早七点前会再打。”

“让他打。”

她挂断电话，把那张便笺撕下来。对折，再对折，压在茶杯底下。她习惯把一件事拆成条款，因为条款不会流泪，也不会半夜醒来。可是这一次，她对着那两个数字坐了很久，写不出第三条。第三条应该是薇薇。应该是昨天晚上那一句平平的、没有尾音的“不去”，和她摊开手心说的那一句“妈，不用依据”。

她想起自己是怎么回答的。“依据家宴规则第七条，议程事项一经宣布，须由……”她的嘴说到这里，手已经先一步落到了襟前，指腹按在第四颗盘扣上。然后她听见自己说出了“第九条”。从二十四岁接手明达的那一年起，她没有念错过一个条款的编号。此刻她低看着自己的拇指，指腹上有一圈很浅的红印，像被什么东西轻轻咬过。

天亮得很慢。王姨端着早茶在门外轻轻敲了两下，被她用一个字挡了回去。夏云站起来，走到窗前，看着雾里那一排光秃秃的桂树。她想起三十多天前她还在饭桌上对这个年轻说“好孩子”。那时候他的眼睛是静的，静得像一她以为自