(1-3)作者：mc

厨房都是甜的。

蒸好已经是上午九点半。林辰挑了六块形状最完整的码在白瓷盘里，用保鲜膜裹好，吸一气，敲了隔壁的门。

门开了条缝，先是防盗链的金属响，然后才是秦婉秋的脸。

她没化妆，发随便扎了个低马尾，穿着件米色家居服。没有白大褂，没有消毒水味，取而代之的是一种很淡的洗衣香气，薰衣调的。

“林辰？”她眉毛一挑，视线在他额纱布上顿了顿，“伤怎么样了？”

“拆线了，再养养就好。”林辰把盘子递过去，“我妈寄的桂花，做多了，想着秦姐一个住，送点过来。”

秦婉秋低看那盘桂花糕。糯米蒸熟后半透明，桂花碎嵌在里面像琥珀。她愣了两秒，接过盘子时指尖不小心碰到林辰的手背，凉凉的，带点湿——应该是刚洗过碗。

“太客气了。”她把防盗链摘了，门拉开些，“进来坐会儿？我给你泡杯茶。”

客厅不大，但收拾得很净。茶几上摊着本《外科学》第八版，旁边是半杯凉掉的速溶咖啡。电视开着但静了音，屏幕上是重播的新闻。沙发扶手上搭着件叠了一半的白大褂，袋里露出听诊器的橡胶管。

秦婉秋把桂花糕放在茶几上，转身去厨房烧水。林辰在沙发上坐下，余光扫到电视柜上的一张照片——她和一个男的合影，男被剪掉了，只剩她自己的半张笑脸。

“绿茶还是红茶？”厨房里传来她的声音。

“绿茶就好。”

水烧开的间隙，秦婉秋靠在厨房门框上，抱着手臂看他。那种审视的眼神林辰在医院见过——主治医生看片子的表，理，克制，不带多余绪。

“你一个住？”

“嗯，公司在附近，通勤方便。”

“做什么的？”

“广告策划。小公司，负责文案和客户对接。”

秦婉秋点点，水开了，她转身去冲茶。林辰看着她的背影，家居服松松垮垮的，但弯腰拿杯子时腰的线条还是被布料勾了出来。四十二岁的身体有种年轻孩没有的韵味——不是瘦，是那种经历过岁月后沉淀下来的柔软和饱满。

茶端过来时，秦婉秋在他对面坐下，双腿并拢斜放，脚踝叠。她喝茶的姿势很端正，背挺得笔直，像在参加什么正式场合。

“桂花糕是你自己做的？”

“嗯，小时候跟我妈学的。”

秦婉秋拿起一块咬了一