(8) 獠牙

客厅里只剩下一盏落地灯，暖黄色的光晕笼罩着餐桌的一角。

宋知微捧着那碗莲藕排骨汤，小小地喝着。汤还是热的，排骨炖得脱了骨，莲藕咬下去糯拉丝，咸淡适中，甚至还细心地撇去了多馀的浮油，只留下了醇厚的香。

这味道，比她在五星级酒店喝过的例汤还要顺。

她喝着喝着，动作慢了下来，眼神也变得有些飘忽，视线穿过碗里升腾的热气，落在了不远处墙壁上那一道道浅浅的铅笔痕迹上。

那是陈念的身高线。

最早的一道刻度，还只到她的腰际。

刚认识陈念，他才十岁出，瘦得像只脱了毛的猴子，脸色蜡黄，一双眼睛大得吓，整个阴沉沉的，像个不会说话的哑。

宋知微那时才二十六岁，正是玩闹的年纪，连自己都照顾不明白，更别提养个孩子。

她记得那段子简直是飞狗跳。

她心血来想给孩子做顿“心早餐”，结果把蛋煎成了焦炭，把牛热得溢得满灶台都是。陈念也不嫌弃，默默地把焦掉的边缘啃了，喝了剩下半杯牛，背着书包去上学。

还有一次，她自告奋勇给他洗校服，结果把红色的真丝睡衣混了进去。第二天，陈念穿着一件被染成骚色的白衬衫去了学校，被同学笑了整整一个星期。

那天晚上回来，宋知微愧疚得不行，拿着那件衬衫想哭。

反倒是陈念，那个只到她胸的小豆苗，笨拙地伸出手拍了拍她的背，闷声说：“没事，色……挺好看的。”

“噗。”

想到这里，宋知微忍不住笑了一声，眼眶却有些发热。

那时候她是真的想当个好家长啊。她努力学着怎么开家长会，学着怎么跟老师打道，学着在变天的时候提醒他加衣服。她是他的保护伞，是大树，是他在这个世界上唯一的依靠。

可是，从什么时候开始，这一切悄悄地变了呢？

大概是从陈念高一那年开始吧。

那天她因为工作失误被降职，在酒吧喝得烂醉如泥，吐得昏天黑地回到家。以往这种时候，她只能自己抱着马桶睡一宿。

但那天，一只瘦弱却有力的手把她扶了起来。

那是十六岁的陈念。他已经学会了煮醒酒汤，学会了用热毛巾给她擦脸，学会了在她发酒疯的时候安静地听着，然后把她抱回床上盖好被子。

从那以后，家里的天平就开始倾